La escena que grita muerte.

Calla las palabras que tenían otro acento.

Todo huele a caña de azúcar y sabemos

Que alguien

terminó muerto.

La escena grita por los ojos de

Los que se miran los cuerpos

Para saber que todo está bien.

Que algo cambió entre las almohadas.

Que dos se han tocado la existencia

Y que media parte del alma

Se queda con un indicio de recuerdo.

De esos eternos.

De esos que marcan las ranuras de las uñas

Cuando están llenos de nervios.

Morir por primera vez,

Y mentir por quinientas tandas de veces.

Las mentiras se dicen para

Crear escenas que no nos pertenecen.

Para que esos días no nos pertenezcan

Y le queden tan solo a los rincones

Que nos vieron morir juntos.

El amor cuando no es amor,

Aprende a morir una vez

Nos hemos parado de la cama.

Una vez hemos lavado las sábanas.

Muere en esa tarde

En que alguien en la habitación

Quiso decir algo,

Pero prefirió callarlo.